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à propos de Giorgio Morandi

Je ne crois pas qu’aucun peintre ait travaillé sur un matériau 
plus pauvre ; même pas Chardin, même pas Cézanne. C’est une 
sorte de prodige que d’avoir pu tirer des œuvres aussi belles de 
deux ou trois objets pour la plupart quelconques, même pas 
élégants, et d’une palette aussi restreinte. Ce qu’on sait de la vie 
du peintre éclaire peu ce mystère. Il ne lisait guère, dit-on, mais 
relisait beaucoup : Pascal et Leopardi. Il vivait en moine. Que 
 voulait-il dire, ou qu’est-ce qui a été dit à travers lui au cours 
de ces patientes et silencieuses années, uniquement vouées 
au travail ?

[…]

Tout est comme éclairé par une lampe familière. Même si ce sont 
souvent des couleurs d’aube, elles n’évoquent pas l’aube ; elles 
n’évoquent pas « autre chose ». Couleurs comme amoureuses 
d’elles-mêmes, en heureux accord. Malgré cette pauvreté, ou 
cette économie d’effets et de sujets, malgré ce qui a été raconté 
du peintre, je n’ai pas envie d’employer le mot d’« ascétisme ». 
C’est simplement tendre, et familier, tout en restant infiniment 
mystérieux et lointain. Il y a là une magie presque maternelle, 
ou la grâce préservée par une vieille servante de la maison : 
« La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse »…



à propos de Marc Chagall

« Ce que je peins me vient en rêve
Je marche, je me perds

Ne me cherchez aujourd’hui ni demain
Je suis parti loin de moi
Je suis
Dans une fosse de larmes »

Un monde où l’âme est toujours en mouvement, un monde ins-
table, où elle est sans cesse près de se perdre. Où il n’y a plus 
de temps horloger, d’espace arpentable ; rien que celui du cœur, 
qui possède une autre mesure, plus subtile, plus douloureuse, 
plus vivante. Dans ce monde-là, tous les échanges sont pos-
sibles entre le bas et le haut comme entre l’ombre et la lumière ; 
la joie et la tristesse, les différents règnes (et c’est bien pourquoi 
l’univers instable, mouvementé, à la fois mélancolique et gai du 
cirque, en est si souvent l’image). Sans doute n’y a-t-il pas dans 
la poésie de Chagall une science du mot égale à la science pic-
turale qui règne dans ses tableaux. Peu importe : c’est bien le 
même homme qui, d’instinct, libère la phrase d’une logique trop 
stricte, comme si la parole qu’il prononce était toujours légè-
rement ivre, prête à danser, à bondir vers la lumière divine ou 
simplement humaine, ou au contraire à trébucher, à glisser vers 
la nuit.



à propos de Charles Chinet

Ces choses, par exemple, visibles dans les natures mortes de 
Chinet, ces choses plutôt pauvres, en tout cas communes et 
familières, il est bien évident qu’elles ont été déjà, depuis des 
siècles, la ressource d’innombrables peintres.

[…]

Lui, le peu bavard, le pondéré qu’en fait-il ? Est-ce qu’il nous les 
restitue « telles qu’elles sont » […] ? Pas davantage. Il les change, 
lui aussi, mais à peine. Il les choisit, il les ordonne, discrètement. 
Il leur prête un feu sourd (comme le soir en prête au paysage du 
monde) et, si humbles soient-elles, il les grandit, ou mieux, il 
montre qu’elles étaient grandes ;

[…]

pourtant, ce faisant, on dirait que sa main tremble un peu ; ce 
tremblement, c’est rien moins que de la gaucherie (l’artisan 
est parfaitement maître de son outil), c’est, dirait-on, du res-
pect, de l’émerveillement, de la tendresse. Oui, les limites des 
choses, aussi bien que des champs, des maisons, des montagnes, 
tremblent un peu, hésitent un peu ; c’est, à peine, un halo de 
lumière, de tendresse autour d’elles ; de la sorte, elles vibrent, 
mais très légèrement ; chacune, tel l’instrument d’un invisible 
musicien, rend, plutôt qu’un chant ou un cri, une rumeur sourde, 
la rumeur de la maison, la rumeur de la vie quand elle sait, 
quand elle peut se maintenir dans les limites heureuses d’une 
sagesse où il n’entre ni austérité, ni lâcheté, ni avarice.



à propos de Lélo Fiaux

Une femme qui passe dans les rues de Lausanne, un jour de 
marché par exemple, vêtue d’autant de couleurs vives que le 
pavé ces matins-là, suivie d’un caniche noir au nom tahitien, 
avec sur la tête un casque de cheveux roux ; une femme qui m’a 
souvent fait penser plutôt à un taurillon qu’à une femme (et 
pourtant !) ; quelqu’un de faunesque, d’endiablé, de pas particu-
lièrement effacé, sur qui peut-être on se retourne : voilà Hélène 
Fiaux, telle que je l’ai rencontrée à la fin de la guerre. Beaucoup 
pourraient, ont pu évoquer à son propos des souvenirs aussi 
colorés qu’elle ; mais aucune nostalgie de la jeunesse ne me 
semble ici à sa place ; d’ailleurs, ce que l’on a vécu en sa compa-
gnie, dans ses parages, n’est pas à proprement parler du passé ; 
comme tout ce qui a fait votre vie, c’est encore là en vous, vivant 
d’une autre manière ; c’est encore du présent. Et il est sûr que 
Lélo Fiaux n’avait rien d’un fantôme.

[…]

À   la Renaissance, elle aurait peint des « triomphes » et des 
« bacchanales », surtout des bacchanales, avec bonheur ; mais 
celles et ceux qu’elle a peints, dans un siècle peu festif, elle ne 
les a jamais peints sans les avoir vécus, ou au moins rêvés, avec 
ardeur, avec hardiesse aussi.



à propos de Alberto Giacometti

Toute sa vie, il aura figuré des êtres qui semblent n’apparaître 
que pour disparaître, des êtres au seuil de leur disparition ; des 
êtres tels que si les avait émaciés, érodés, la course du temps.

Ces femmes debout, par exemple : désirées et craintes à la 
fois, tenues à distance ; idoles réchappées d’une catastrophe 
plus radicale que celle de Pompéi, sur un même fond de 
cendres refroidies.

Avec cela, sur ce fond de poussière et de cendres, ce qui est 
questionné par son regard et retenu par ses mains infatiga-
blement actives, si cela fascine, si cela peut inspirer de l’effroi, 
souvent aussi cela émerveille. La réalité la plus proche, la plus 
simple, pouvait l’émerveiller. (On l’oublie trop, parmi tant de 
spectres, devant ces fonds sombres, dans ces lieux poussiéreux.)

Relisons ceci, par exemple, écrit en 1952 : « Paysage ! Paysage. 
Ciel du matin, ciel du soir toujours doré là-bas au fond. Ah ! 
comment dire ? On ne peut pas dire, il faut les peindre les grands 
ciels liquides et les avoir et les arbres ! les arbres ! les arbres ! »

Et l’année précédente, à la fin d’un vibrant éloge de Braque pei-
gnant des plages et des bouquets : « Mais pourquoi, pourquoi 
les fleurs nous semblent-elles merveilleuses ? »



à propos de Italo de Grandi

On voit des champs, des arbres, des rochers, des chemins ; 
quelquefois une ferme, un coin de village (retenu non pour son 
pittoresque, mais pour la belle ordonnance de ses volumes), 
une tour, un clocher, ou encore, apprivoisés dans l’espace de la 
chambre, quelques fruits. Souvent, les éléments des paysages 
auxquels le peintre est revenu avec prédilection s’étagent telles 
les bandes horizontales d’un drapeau, comme s’il s’était appliqué 
à peindre le véritable drapeau de la contrée afin qu’il flotte sous 
nos yeux, sûrement pas au-dessus d’une bataille ou à la tête de 
quelque armée, mais uniquement, au contraire, pour en fêter la 
paix immémoriale.

[…]

On s’étonnera peut-être que des paysages tout de même 
presque méridionaux ne soient pas plus vifs de couleurs. Mais 
il s’agit évidemment aussi d’un choix de la sensibilité. Comme 
nos autres amis peintres de Suisse romande qui ont été, plus ou 
moins assidûment, des écoliers du paysage drômois : Chinet, 
Palézieux et Goy, Italo De Grandi a privilégié ici les prudences 
délicates de l’avant-printemps, l’aridité limpide de l’hiver, la ver-
dure austère des yeuses et même, quelquefois, certains coteaux 
quasiment désolés. C’est que les uns et les autres ont dû trans-
porter ici quelque chose d’une réserve et d’un sérieux que l’on 
dirait volontiers protestants…



à propos de Palézieux

Le moins qu’on puisse dire est que Palézieux ne se met pas en 
avant ; ce serait plutôt, à l’excès, le contraire. Chaque fois qu’il 
le peut, il s’efface. Mais il a beau se retirer ainsi dans sa coquille, 
éviter la confidence, s’efforcer de disparaître, il ne se découvre 
pas moins dans ses goûts, ses choix si tranchés, il ne se peint pas 
moins, lui si pudique, dans chacune de ses œuvres. (Rilke écrit : 
« Y a-t-il un paysage sans figure humaine qui ne soit tout plein 
de celui qui l’a contemplé ? ») Au fond, on croit que les peintres 
peignent ce qu’ils voient, le monde simplement, le réel ; sans 
doute ; mais leur choix, s’agit-il comme ici de peintres honnêtes 
et fidèles, est si déterminé, leur intervention, même discrète, 
si fortement orientée, qu’à la longue on comprend une chose : 
c’est que toute leur œuvre peint, fragment après fragment, leur 
paradis. Ils vont aux choses et aux lieux qui les aident à l’en-
trevoir ; et ces choses, ces lieux, leur répertoire particulier de 
formes, leur gamme de couleurs, leur tonalité propre, sont en 
même temps le miroir du meilleur, du plus profond, du plus 
vrai d’eux-mêmes.



à propos de Gérald Goy

Les pastels de Gérald Goy au musée de Vevey : Goy est très 
exactement l’anti-Lélo Fiaux – dont il y a d’ailleurs, aux cimaises 
voisines, de fiévreuses et vibrantes aquarelles, émouvantes aussi 
en ce qu’elles me rappellent le temps où je les voyais naître. Goy 
ne bouge pour ainsi dire pas de chez lui et, en magicien plus 
véritablement magicien qu’aucun autre, transfigure à longueur 
de temps le pauvre bout de jardin qu’il voit de sa fenêtre. Il n’a 
besoin d’aucun adjuvant extérieur, ni d’aucune sorte de drogue. 
C’est l’encens du quotidien qui brûle très lentement. La pous-
sière devenue magie. Quand je regarde les meilleures de ces 
œuvres (et, certes, il ne faudrait pas que toute la peinture se 
réduisît à cette alchimie-là), je pense à ce que Rilke a écrit des 
anges tels qu’il les imaginait : « pollen de la divinité en fleur » ; 
c’est vraiment quelque chose comme cela.



à propos de Henriette Grindat

Une des rares fois qu’Henriette Grindat est venue à Grignan, il 
y a peut-être trente-cinq ans de cela, elle a fait, dans l’atelier, 
quelques photographies de ma femme et de moi qui, sans que 
nous l’ayons cherché le moins du monde les uns et les autres, 
semblent des scènes de quelque film noir américain ; il n’est 
pas jusqu’à cette vieille poupée désarticulée accrochée près 
d’une fenêtre sans la moindre intention symbolique qui, vue par 
Henriette, ne prenne une allure sinistre… Ce qui me laisse croire 
que, même aux plus riches heures de sa vie (et il y en aura eu), 
elle ne fut jamais tout à fait délivrée de ce noir qui revint, avec 
une telle agressivité, à la fin.

[…]

Sol y sombra : ce n’est pas un hasard si Henriette, comme Lélo 
Fiaux, a tant aimé l’Espagne : elles auront si souvent vécu leur 
vie, et leur travail, comme une corrida ; se tenant jusqu’au bout, 
aussi longtemps qu’elles l’ont pu, bien droites et radieuses face 
au taureau noir ; comme lui, et comme Lélo aimait à le dire, 
« crachant du feu ».



à propos de Jean-Jacques Gut

Ce sont, bien sûr, les citrons de Jean-Jacques Gut, devenus 
au fil du temps l’un des emblèmes de son œuvre, qui m’ont 
fait penser au poème de Goethe Kennst du das Land, et à ceux 
de Baudelaire ; mais pour aussitôt me conduire à relever, des 
poèmes à cette peinture, deux différences essentielles. Il y a 
d’abord que cette sorte de paradis perdu pour les poètes […] fut 
au contraire pour Gut quelque chose de tout proche et de tout à 
fait présent : ce Portugal que Maria lui a comme apporté en dot 
il y a longtemps […] et où tous deux retrouvaient chaque année 
comme leur ressource la plus fertile.
L’autre différence, c’est que le Sud rêvé par Mignon et plus encore 
par Baudelaire est un Sud flamboyant, chaud et riche, alors que 
le fruit élu par notre ami peintre n’a pas été cette orange, mais 
le citron ; presque toujours associé dans son œuvre, à beaucoup 
de blanc et au bleu le plus clair, le plus léger qui soit : une cou-
leur, des couleurs qui disent une fraîcheur, aiguë jusqu’à l’acidité, 
une fraîcheur, toujours, de matinée, merveilleuse mais fragile, la 
fraîcheur d’un monde fait pour qu’y passent des pieds nus juste 
avant que la rosée ne s’évapore sous trop de chaleur et d’éclat.



à propos de Gilbert Koull

Debout, mais la nuque ployée, sur des planches excessive-
ment tremblantes, les montreurs de marionnettes, avec leur 
croix de bois dans la main gauche, ressemblent un peu à des 
pêcheurs très attentifs, tenant entre deux doigts les fils qu’ils 
remontent du fond de la scène ou laissent replonger comme 
des sondes à petits coups. Leurs mains ont des gestes soigneux, 
tandis qu’en dessous d’eux, qui n’y voient pas trop, évoluent 
dans l’aquarium lumineux de la scène les poupées multi colores. 
Telle pourrait être, considérée avec beaucoup de sérieux, 
l’image d’un spectacle de marionnettes. Des gens plus sérieux 
encore verraient dans les montreurs de véritables divinités  
« tirant les ficelles ». Mais je connais trop bien Gil Koull, pour 
m’élever à des hauteurs si sublimes et le prendre pour un dieu.  
Il n’a jamais rêvé de réinventer l’Art, de transformer les Mœurs, 
de régénérer l’Homme. Même lors de ces premiers essais, dans 
ces moments où l’on a le plus d’ambition et le moins de pouvoir, 
il ne pensait déjà qu’à divertir, qu’à donner des ailes à l’assis-
tance pour mieux l’enlever dans la lune. […] Les marionnettes de 
Gil Koull, ce fut, ce sera toujours cette grâce avec g minuscule 
qui est le propre des lunatiques.



à propos de Nasser Assar

[…] Ce que tout de même j’ai cru comprendre de ce lieu, ce 
vallon tout proche de son refuge et devenu presque le seul lieu 
où Nasser voulût, ou pût, travailler, il y allait un peu comme 
le cerf altéré à la source dans tant de poèmes mystiques (qu’il 
connaissait d’ailleurs sûrement bien mieux que moi). Ce lieu 
était peu de chose pourtant, rien qui eût arraché forcément des 
cris d’admiration à de grands amoureux des paysages. C’était 
juste une falaise sur laquelle avaient poussé quelques arbres, ou 
arbustes, c’est-à-dire d’abord un peu de vert sur fond de sable 
plus ou moins clair ; des feuillages qu’il appréciait tout particu-
lièrement l’automne venu, montrant alors des éclats de jaune et 
de rouge, comme s’il avait retrouvé là des reflets de son Orient 
natal, à peine quelques touches peintes sur cette espèce de rem-
part de la falaise : comme si on y avait tendu des bannières, dans 
l’attente peut-être de quelque roi, de l’espèce qu’il y a très long-
temps on aurait pu encore vraiment vénérer…



à propos de Antoine Poncet

Ces sculptures d’Antoine Poncet, on voit bien que ce ne sont ni 
des oiseaux, ni des flammes, ni des fleurs, ni des figures fémi-
nines, même si elles y font quelquefois songer, et pourraient 
nous plaire, d’abord, grâce à de tels rapprochements. On ima-
gine donc que ce sont plutôt, de ces choses-là, familières, des 
métamorphoses nouvelles, surprenantes, des variantes épurées ; 
ouvrages de la main très sûre et de l’esprit rêveur de quelqu’un 
qui, s’étant élevé de quelques degrés au-dessus du sol commun 
(du vulgaire ici-bas où il n’y a que de vraies fleurs et de vraies 
flammes), se souviendrait, là-haut, du corps de la femme et des 
dards du feu, des rondeurs de l’eau et du poids des pierres ; mais 
devrait, pour que toutes ces choses, là-haut, aient droit de cité, 
les épurer, les laver de leurs détails, de leurs difformités, de leurs 
fautes, pour n’en garder que le plus limpide et le plus calme ; […] 
Certaines sculptures évoquent aussi, indéniablement des ailes, 
d’autres des hélices. Mais l’avion qui s’en équiperait n’irait pas 
loin ! Ce sont des ailes, des hélices pour nos envols intérieurs.



à propos de Jean Eicher

Il est étonnant de voir si tôt chez Jean Eicher cette force tout 
impulsive, sans prudence, sans hésitation, sans réflexion ni 
apprentissage préalables, se déclarer comme un incendie dans 
les dessins du garnement ébouriffé qu’il était alors : figure, plus 
immédiatement avouable, de la jubilation troublée qu’il y a à se 
découvrir un homme, capable de cette chose au fond bien plus 
étrange que peindre ou écrire – le désir, le plaisir. Comme de 
qui se lance pour la première fois dans une étrange guerre ; ou 
comme l’ébrouement d’un cheval sauvage très disposé à sauter 
toutes les barrières ; ou, j’y reviens, comme un flamboiement 
que sa brusquerie même, peut-être, aura condamné à être bref. 
En quelques jours, le feu avait pris et dévorait des pages par 
centaines, jusqu’aux dessins à mon goût les plus beaux et, sauf 
erreur, parmi les derniers, où un visage de vivant très proche est 
saisi, retenu.

[…]

C’est probablement que de ces jaillissements-là, de ces fusées, 
on n’est guère le maître ; et rien ne serait plus faux que de s’ima-
giner pouvoir les provoquer, les prolonger, quand même on en 
aurait la plus vive nostalgie. Je pense que Jeannot a montré 
beaucoup d’honnêteté, de clairvoyance, de simple sagesse, à ne 
rien feindre ou tenter dans ce sens : de ne pas davantage en faire 
un drame.



à propos de Claude Garache

Peu de poète sont aussi peintre que Philippe Jaccottet. Toute 
son œuvre s’efforce de décrire au plus près de sa plume ce qu’il 
voit ou a vu. La lumière, les variations de la couleur, les formes 
que prennent les nuages, les alternances du jour naissant et 
du soir qui tombe, les mélanges entre feu et glace, limpide et 
trouble, tout ce paysage traversé et inlassablement questionné 
dans ses métamorphoses de l’heure ou des saisons. Or les lignes 
qui accompagnent le « placard », réalisé avec Claude Garache 
pour les éditions Maeght en 1976, s’accordent parfaitement 
aux figures dessinées par le peintre : car pour ce dernier le nu 
féminin est lu tantôt comme une eau qui ruisselle tantôt comme 
un paysage qui s’allonge, se déploie, s’enflamme pour dispa-
raître dans le blanc, corps ou nuage,

comme s’ils étaient chargés de feu
chose mélangée de terre et d’un soleil encore ou déjà invisible
chose née du souffle de la terre traversée par la lumière
fruit que l’on croirait fait pour la paume de la main.



à propos de Jean-Claude Hesselbarth

Ces déflagrations de couleurs, ces épaisseurs, ces granulations, 
on a beau avoir quitté le figuratif, ce sont les couleurs de ces 
choses que nous aimons : lavandes, prairies, moissons, mon-
tagnes et nuages, choses détachées de leur support visible mais, 
comment dire ? mariées (dans la peinture et par la peinture), 
mariées, donc, à nos sensations et sentiments : désirs, peurs, 
colères, joies, élans et rechutes, dans un bizarre mélange, bras-
sage ou alliage ; lavandes, sans doute, mais aussi chagrin, rouges 
qui sont fleurs mais aussi brûlures, bleus qui sont de la nuit mais 
aussi du sommeil, verts qui sont de l’herbe et autre chose – cou-
leurs longtemps retenues au fond de soi et qui, une fois peintes, 
explosent de l’avoir été si longtemps. Ce sont, et ce ne sont pas, 
des espèces de bouquets ; ce sont, et ce ne sont pas, des espèces 
de feux d’artifice ; en tout cas, une bousculade hors d’une prison, 
un jaillissement à partir d’un centre indécelable – mais toujours, 
rien que de la peinture.



à propos de Anne-Marie Jaccottet

Couleurs du monde : elle ne les a pas inventées, elle ne les a pas 
vues en rêve ou puisées dans les livres, elle n’est même pas allée 
les chercher loin ; elles sont là, dans les fleurs et les fruits les 
plus communs, données au premier venu ; à dire le vrai, de plus 
grand prix que tous les ors du temple, les gemmes, les joyaux, 
les diadèmes des reines et des stars : couleurs des choses qui 
s’ouvrent, s’épanouissent puis se fanent, des choses qui gon-
flent, parfument, sont respirées et quelquefois mangées, puis se 
flétrissent ; couleurs si mystérieuses d’être si communes, jubila-
toires, on ne sait trop comment ni pourquoi ; de la plus claire à la 
plus sombre, de la plus sonore à la plus sourde, saisissable entre 
deux nuits – et notre vie elle-même, toute vulnérable qu’elle 
soit, fleurissant ainsi entre deux nuits, mais celles-là plus lon-
gues et plus profondes –, produisant en fin de compte, à force 
de patience et de soumission, un si beau chant…



à propos de André du Besset

Une des premières fois que j’ai vu André du Besset (et si ce 
n’est pas vrai, ce devrait l’être), il était à moto, un perroquet sur 
l’épaule, dans une tenue de couleurs aussi éclatantes que son 
oiseau, tel un Papageno sur Harley Davidson. Il peignait alors 
de petites toiles tout à fait figuratives d’un coloris non moins vif, 
autant d’ex-voto du plus joyeux effet. Après quoi j’ai vu de lui, 
au fil des années, nombre de toiles abstraites, souvent d’amples 
dimensions. Là, je n’ose plus trop parler, n’ayant jamais eu, dans 
ce vaste territoire de l’art, de références ni de repères. Mais est-il 
absolument nécessaire de comprendre ? Il me suffit de sentir qu’à 
tout coup, dans les petits ou les grands formats, dans n’importe 
quelle technique, un vrai peintre, puissamment instinctif, est à 
l’œuvre. Ces triangles omniprésents ne sont sans doute pas des 
abréviations de montagnes ; ces surfaces quelquefois rugueuses 
et couleur terre ne sont pas des champs. Mais l’œil y entre, y 
marche dans des champs de couleurs, couleurs qui sonnent haut 
et fort, avec le seul éclat solaire des jaunes, ou plus sourdement, 
dans les ocres, les gris, les noirs. Qu’ai-je à faire d’explications ? 
Une force gronde partout là-dessous, comme un levain. On fait 
dans ces champs-là des pas heureux.



à propos de Paul Vergier

Une évidence, d’emblée, devant ce fils de paysan, mais qui 
est passé par l’École des beaux-arts et n’a rien d’un naïf : que, 
malgré ses dons, il n’est pas un virtuose et ne cherche pas à 
épater, comme beaucoup. Certes, Paul Vergier n’aurait pu que 
charmer par ses sensibles paysages. Mais je crois qu’il y avait en 
lui, depuis l’enfance et par filiation, ce lien naturel étroit avec la 
terre, cette chance de vraiment savoir ce que c’est parce qu’on 
l’a travaillée ; et sans doute aussi cette peine très secrète, qui 
laboure aussi profond. Il n’a donc pas tardé à se lancer dans 
une aventure plus hardie : ces toiles plus grandes, sur le thème, 
justement, des labours ou celui des serres, d’une beauté très 
étrange ; aventure qui lui a permis de grands pas en avant et un 
réel creusement de son art, dans un combat qui n’est plus celui 
de la charrue et de la herse, c’est-à-dire de l’outil, de la machine, 
du fer, avec la terre, mais celui du pinceau avec la toile à couvrir.
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