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a propos de Giorgio Morandi

Je ne crois pas qu’aucun peintre ait travaillé sur un matériau
plus pauvre; méme pas Chardin, méme pas Cézanne. C'est une
sorte de prodige que d’'avoir pu tirer des ceuvres aussi belles de
deux ou trois objets pour la plupart quelconques, méme pas
élégants, et d'une palette aussi restreinte. Ce qu’on sait de la vie
du peintre éclaire peu ce mystere. Il ne lisait guere, dit-on, mais
relisait beaucoup: Pascal et Leopardi. Il vivait en moine. Que
voulait-il dire, ou qu’est-ce qui a été dit a travers lui au cours
de ces patientes et silencieuses années, uniquement vouées
au travail?

[..]

Tout est comme éclairé par une lampe familiere. Méme si ce sont
souvent des couleurs d’aube, elles n’évoquent pas l'aube; elles
n'évoquent pas «autre chose». Couleurs comme amoureuses
d’elles-mémes, en heureux accord. Malgré cette pauvreté, ou
cette économie d’effets et de sujets, malgré ce qui a été raconté
du peintre, je n'ai pas envie d'employer le mot d'«ascétisme ».
C'est simplement tendre, et familier, tout en restant infiniment
mystérieux et lointain. Il y a la une magie presque maternelle,
ou la grace préservée par une vieille servante de la maison:
«La servante au grand cceur dont vous étiez jalouse »...



a propos de Marc Chagall

«Ce que je peins me vient en réve
Je marche, je me perds

Ne me cherchez aujourd’hui ni demain
Je suis parti loin de moi

Je suis

Dans une fosse de larmes»

Un monde ou l'dme est toujours en mouvement, un monde ins-
table, ou elle est sans cesse pres de se perdre. Ou il n'y a plus
de temps horloger, d'espace arpentable; rien que celui du ceeur,
qui possede une autre mesure, plus subtile, plus douloureuse,
plus vivante. Dans ce monde-1a, tous les échanges sont pos-
sibles entre le bas et le haut comme entre lombre et la lumiére;
la joie et la tristesse, les différents regnes (et c’est bien pourquoi
Uunivers instable, mouvementé, a la fois mélancolique et gai du
cirque, en est si souvent l'image). Sans doute n'y a-t-il pas dans
la poésie de Chagall une science du mot égale a la science pic-
turale qui regne dans ses tableaux. Peu importe: c'est bien le
méme homme qui, d'instinct, libere la phrase d'une logique trop
stricte, comme si la parole qu'il prononce était toujours lége-
rement ivre, préte a danser, a bondir vers la lumiere divine ou
simplement humaine, ou au contraire a trébucher, a glisser vers
la nuit.



a propos de Charles Chinet

Ces choses, par exemple, visibles dans les natures mortes de
Chinet, ces choses plutdt pauvres, en tout cas communes et
familieres, il est bien évident qu'elles ont été déja, depuis des
siécles, la ressource d'innombrables peintres.

[..]

Lui, le peu bavard, le pondéré qu'en fait-il? Est-ce qu'il nous les
restitue «telles qu'elles sont» [...]? Pas davantage. Il les change,
lui aussi, mais a peine. Il les choisit, il les ordonne, discretement.
Il leur préte un feu sourd (comme le soir en préte au paysage du
monde) et, si humbles soient-elles, il les grandit, ou mieux, il
montre qu’elles étaient grandes;

[...]

pourtant, ce faisant, on dirait que sa main tremble un peu; ce
tremblement, c’est rien moins que de la gaucherie (l'artisan
est parfaitement maftre de son outil), c'est, dirait-on, du res-
pect, de 'émerveillement, de la tendresse. Oui, les limites des
choses, aussi bien que des champs, des maisons, des montagnes,
tremblent un peu, hésitent un peu; c'est, a peine, un halo de
lumiére, de tendresse autour d’elles; de la sorte, elles vibrent,
mais trés légerement; chacune, tel U'instrument d'un invisible
musicien, rend, plutét qu'un chant ou un cri, une rumeur sourde,
la rumeur de la maison, la rumeur de la vie quand elle sait,
quand elle peut se maintenir dans les limites heureuses d'une
sagesse ou il n'entre ni austérité, ni lacheté, ni avarice.



a propos de Lélo Fiaux

Une femme qui passe dans les rues de Lausanne, un jour de
marché par exemple, vétue d'autant de couleurs vives que le
pavé ces matins-la, suivie d'un caniche noir au nom tahitien,
avec sur la téte un casque de cheveux roux; une femme qui m'a
souvent fait penser plutdt a un taurillon qu’a une femme (et
pourtant!); quelqu’un de faunesque, d’endiablé, de pas particu-
lierement effacé, sur qui peut-étre on se retourne: voila Hélene
Fiaux, telle que je l'ai rencontrée a la fin de la guerre. Beaucoup
pourraient, ont pu évoquer a son propos des souvenirs aussi
colorés qu’elle; mais aucune nostalgie de la jeunesse ne me
semble ici a sa place; d'ailleurs, ce que l'on a vécu en sa compa-
gnie, dans ses parages, n'est pas a proprement parler du passé;
comme tout ce qui a fait votre vie, c'est encore la en vous, vivant
d’'une autre maniere; c'est encore du présent. Et il est sr que
Lélo Fiaux n'avait rien d'un fantome.

[..]

A la Renaissance, elle aurait peint des « triomphes» et des
«bacchanales », surtout des bacchanales, avec bonheur; mais
celles et ceux qu’elle a peints, dans un siecle peu festif, elle ne
les a jamais peints sans les avoir vécus, ou au moins révés, avec
ardeur, avec hardiesse aussi.



a propos de Alberto Giacometti

Toute sa vie, il aura figuré des étres qui semblent n'apparaitre
que pour disparaitre, des étres au seuil de leur disparition; des
étres tels que si les avait émaciés, érodés, la course du temps.

Ces femmes debout, par exemple: désirées et craintes a la
fois, tenues a distance; idoles réchappées d'une catastrophe
plus radicale que celle de Pompéi, sur un méme fond de
cendres refroidies.

Avec cela, sur ce fond de poussiere et de cendres, ce qui est
questionné par son regard et retenu par ses mains infatiga-
blement actives, si cela fascine, si cela peut inspirer de leffroi,
souvent aussi cela émerveille. La réalité la plus proche, la plus
simple, pouvait 'émerveiller. (On loublie trop, parmi tant de
spectres, devant ces fonds sombres, dans ces lieux poussiéreux.)

Relisons ceci, par exemple, écrit en 1952: « Paysage! Paysage.
Ciel du matin, ciel du soir toujours doré la-bas au fond. Ah!
comment dire? On ne peut pas dire, il faut les peindre les grands
ciels liquides et les avoir et les arbres! les arbres! les arbres!»

Et l'année précédente, a la fin d'un vibrant éloge de Braque pei-
gnant des plages et des bouquets: « Mais pourquoi, pourquoi
les fleurs nous semblent-elles merveilleuses?»



a propos de Italo de Grandi

On voit des champs, des arbres, des rochers, des chemins;
quelquefois une ferme, un coin de village (retenu non pour son
pittoresque, mais pour la belle ordonnance de ses volumes),
une tour, un clocher, ou encore, apprivoisés dans l'espace de la
chambre, quelques fruits. Souvent, les éléments des paysages
auxquels le peintre est revenu avec prédilection s'étagent telles
les bandes horizontales d'un drapeau, comme s'il s'était appliqué
a peindre le véritable drapeau de la contrée afin qu'il flotte sous
nos yeux, stirement pas au-dessus d'une bataille ou a la téte de
quelque armée, mais uniquement, au contraire, pour en féter la
paix immémoriale.

[...]

On s’étonnera peut-étre que des paysages tout de méme
presque méridionaux ne soient pas plus vifs de couleurs. Mais
il sagit évidemment aussi d'un choix de la sensibilité. Comme
nos autres amis peintres de Suisse romande qui ont été, plus ou
moins assidiment, des écoliers du paysage drémois: Chinet,
Palézieux et Goy, Italo De Grandi a privilégié ici les prudences
délicates de l'avant-printemps, laridité limpide de lhiver, la ver-
dure austeére des yeuses et méme, quelquefois, certains coteaux
quasiment désolés. C'est que les uns et les autres ont d{ trans-
porter ici quelque chose d'une réserve et d'un sérieux que l'on
dirait volontiers protestants...



a propos de Palézieux

Le moins qu'on puisse dire est que Palézieux ne se met pas en
avant; ce serait plutot, a l'exces, le contraire. Chaque fois qu'il
le peut, il s’efface. Mais il a beau se retirer ainsi dans sa coquille,
éviter la confidence, s'efforcer de disparaitre, il ne se découvre
pas moins dans ses go(its, ses choix si tranchés, il ne se peint pas
moins, lui si pudique, dans chacune de ses ceuvres. (Rilke écrit:
«Y a-t-il un paysage sans figure humaine qui ne soit tout plein
de celui qui l'a contemplé?») Au fond, on croit que les peintres
peignent ce qu'ils voient, le monde simplement, le réel; sans
doute; mais leur choix, s’agit-il comme ici de peintres honnétes
et fideles, est si déterminé, leur intervention, méme discrete,
si fortement orientée, qu'a la longue on comprend une chose:
c'est que toute leur ceuvre peint, fragment apres fragment, leur
paradis. Ils vont aux choses et aux lieux qui les aident a l'en-
trevoir; et ces choses, ces lieux, leur répertoire particulier de
formes, leur gamme de couleurs, leur tonalité propre, sont en
méme temps le miroir du meilleur, du plus profond, du plus
vrai d’eux-mémes.



a propos de Gérald Goy

Les pastels de Gérald Goy au musée de Vevey: Goy est tres
exactement l'anti-Lélo Fiaux — dont il y a d'ailleurs, aux cimaises
voisines, de fiévreuses et vibrantes aquarelles, émouvantes aussi
en ce qu’elles me rappellent le temps ou je les voyais naitre. Goy
ne bouge pour ainsi dire pas de chez lui et, en magicien plus
véritablement magicien qu’aucun autre, transfigure a longueur
de temps le pauvre bout de jardin qu'il voit de sa fenétre. Il na
besoin d'aucun adjuvant extérieur, ni d'aucune sorte de drogue.
C'est l'encens du quotidien qui briile tres lentement. La pous-
siéere devenue magie. Quand je regarde les meilleures de ces
ceuvres (et, certes, il ne faudrait pas que toute la peinture se
réduisit a cette alchimie-la), je pense a ce que Rilke a écrit des
anges tels qu'il les imaginait: « pollen de la divinité en fleury;
c’est vraiment quelque chose comme cela.



a propos de Henriette Grindat

Une des rares fois qu’'Henriette Grindat est venue a Grignan, il
y a peut-étre trente-cinq ans de cela, elle a fait, dans latelier,
quelques photographies de ma femme et de moi qui, sans que
nous l'ayons cherché le moins du monde les uns et les autres,
semblent des scenes de quelque film noir américain; il n'est
pas jusqu’a cette vieille poupée désarticulée accrochée pres
d’'une fenétre sans la moindre intention symbolique qui, vue par
Henriette, ne prenne une allure sinistre... Ce qui me laisse croire
que, méme aux plus riches heures de sa vie (et il y en aura eu),
elle ne fut jamais tout a fait délivrée de ce noir qui revint, avec
une telle agressivité, a la fin.

[..]

Sol y sombra: ce n'est pas un hasard si Henriette, comme Lélo
Fiaux, a tant aimé 'Espagne: elles auront si souvent vécu leur
vie, et leur travail, comme une corrida; se tenant jusqu’au bout,
aussi longtemps qu’elles l'ont pu, bien droites et radieuses face
au taureau noir; comme lui, et comme Lélo aimait a le dire,
«crachant du feu».



a propos de Jean-Jacques Gut

Ce sont, bien sdr, les citrons de Jean-Jacques Gut, devenus
au fil du temps l'un des emblémes de son ceuvre, qui m'ont
fait penser au poeme de Goethe Kennst du das Land, et a ceux
de Baudelaire; mais pour aussitét me conduire a relever, des
poemes a cette peinture, deux différences essentielles. Il y a
d'abord que cette sorte de paradis perdu pour les poetes [...] fut
au contraire pour Gut quelque chose de tout proche et de tout a
fait présent: ce Portugal que Maria lui a comme apporté en dot
il y a longtemps [...] et ot tous deux retrouvaient chaque année
comme leur ressource la plus fertile.

L'autre différence, c’est que le Sud révé par Mignon et plus encore
par Baudelaire est un Sud flamboyant, chaud et riche, alors que
le fruit élu par notre ami peintre n'a pas été cette orange, mais
le citron; presque toujours associé dans son ceuvre, a beaucoup
de blanc et au bleu le plus clair, le plus léger qui soit: une cou-
leur, des couleurs qui disent une fraicheur, aigué jusqu’a l'acidité,
une fraicheur, toujours, de matinée, merveilleuse mais fragile, la
fraicheur d'un monde fait pour qu'y passent des pieds nus juste
avant que la rosée ne s'évapore sous trop de chaleur et d’éclat.



a propos de Gilbert Koull

Debout, mais la nuque ployée, sur des planches excessive-
ment tremblantes, les montreurs de marionnettes, avec leur
croix de bois dans la main gauche, ressemblent un peu a des
pécheurs tres attentifs, tenant entre deux doigts les fils qu'ils
remontent du fond de la scene ou laissent replonger comme
des sondes a petits coups. Leurs mains ont des gestes soigneux,
tandis qu'en dessous d’eux, qui n'y voient pas trop, évoluent
dans l'aquarium lumineux de la scéne les poupées multicolores.
Telle pourrait étre, considérée avec beaucoup de sérieux,
l'image d'un spectacle de marionnettes. Des gens plus sérieux
encore verraient dans les montreurs de véritables divinités
«tirant les ficelles». Mais je connais trop bien Gil Koull, pour
m'élever a des hauteurs si sublimes et le prendre pour un dieu.
Il n'a jamais révé de réinventer l'Art, de transformer les Mceurs,
de régénérer 'lHomme. Méme lors de ces premiers essais, dans
ces moments ou l'on a le plus d’ambition et le moins de pouvoir,
il ne pensait déja qu’a divertir, qu'a donner des ailes a l'assis-
tance pour mieux lenlever dans la lune. [...] Les marionnettes de
Gil Koull, ce fut, ce sera toujours cette grace avec g minuscule
qui est le propre des lunatiques.



4 propos de Nasser Assar

[...] Ce que tout de méme j'ai cru comprendre de ce lieu, ce
vallon tout proche de son refuge et devenu presque le seul lieu
ou Nasser voulit, ou pit, travailler, il y allait un peu comme
le cerf altéré a la source dans tant de poemes mystiques (qu'il
connaissait d'ailleurs sGrement bien mieux que moi). Ce lieu
était peu de chose pourtant, rien qui elit arraché forcément des
cris d'admiration a de grands amoureux des paysages. C'était
juste une falaise sur laquelle avaient poussé quelques arbres, ou
arbustes, c'est-a-dire d'abord un peu de vert sur fond de sable
plus ou moins clair; des feuillages qu'il appréciait tout particu-
lierement l'automne venu, montrant alors des éclats de jaune et
de rouge, comme s'il avait retrouvé la des reflets de son Orient
natal, a peine quelques touches peintes sur cette espece de rem-
part de la falaise: comme si on y avait tendu des bannieres, dans
l'attente peut-étre de quelque roi, de l'espece qu'il y a tres long-
temps on aurait pu encore vraiment vénérer...



a propos de Antoine Poncet

Ces sculptures d’Antoine Poncet, on voit bien que ce ne sont ni
des oiseaux, ni des flammes, ni des fleurs, ni des figures fémi-
nines, méme si elles y font quelquefois songer, et pourraient
nous plaire, d'abord, grace a de tels rapprochements. On ima-
gine donc que ce sont plut6t, de ces choses-la, familiéres, des
métamorphoses nouvelles, surprenantes, des variantes épurées;
ouvrages de la main tres slre et de l'esprit réveur de quelqu’un
qui, s’étant élevé de quelques degrés au-dessus du sol commun
(du vulgaire ici-bas ol il n'y a que de vraies fleurs et de vraies
flammes), se souviendrait, la-haut, du corps de la femme et des
dards du feu, des rondeurs de l'eau et du poids des pierres; mais
devrait, pour que toutes ces choses, la-haut, aient droit de cité,
les épurer, les laver de leurs détails, de leurs difformités, de leurs
fautes, pour n’en garder que le plus limpide et le plus calme; [...]
Certaines sculptures évoquent aussi, indéniablement des ailes,
d’autres des hélices. Mais l'avion qui s’en équiperait n'irait pas
loin! Ce sont des ailes, des hélices pour nos envols intérieurs.



a propos de Jean Eicher

Il est étonnant de voir si tot chez Jean Eicher cette force tout
impulsive, sans prudence, sans hésitation, sans réflexion ni
apprentissage préalables, se déclarer comme un incendie dans
les dessins du garnement ébouriffé qu'il était alors: figure, plus
immédiatement avouable, de la jubilation troublée qu'il y a a se
découvrir un homme, capable de cette chose au fond bien plus
étrange que peindre ou écrire — le désir, le plaisir. Comme de
qui se lance pour la premiere fois dans une étrange guerre; ou
comme ['ébrouement d'un cheval sauvage trés disposé a sauter
toutes les barrieres; ou, j'y reviens, comme un flamboiement
que sa brusquerie méme, peut-étre, aura condamné a étre bref.
En quelques jours, le feu avait pris et dévorait des pages par
centaines, jusqu’aux dessins a mon godQt les plus beaux et, sauf
erreur, parmi les derniers, ol un visage de vivant tres proche est
saisi, retenu.

[..]

C'est probablement que de ces jaillissements-la, de ces fusées,
on n'est guere le maitre; et rien ne serait plus faux que de s'ima-
giner pouvoir les provoquer, les prolonger, quand méme on en
aurait la plus vive nostalgie. Je pense que Jeannot a montré
beaucoup d’honnéteté, de clairvoyance, de simple sagesse, a ne
rien feindre ou tenter dans ce sens: de ne pas davantage en faire
un drame.



a propos de Claude Garache

Peu de poete sont aussi peintre que Philippe Jaccottet. Toute
son ceuvre s'efforce de décrire au plus prés de sa plume ce qu'il
voit ou a vu. La lumiére, les variations de la couleur, les formes
que prennent les nuages, les alternances du jour naissant et
du soir qui tombe, les mélanges entre feu et glace, limpide et
trouble, tout ce paysage traversé et inlassablement questionné
dans ses métamorphoses de 'heure ou des saisons. Or les lignes
qui accompagnent le «placard », réalisé avec Claude Garache
pour les éditions Maeght en 1976, s'accordent parfaitement
aux figures dessinées par le peintre: car pour ce dernier le nu
féminin est lu tant6t comme une eau qui ruisselle tant6t comme
un paysage qui s'allonge, se déploie, s'enflamme pour dispa-
raitre dans le blanc, corps ou nuage,

comme s'ils étaient chargés de feu

chose mélangée de terre et d’un soleil encore ou déja invisible
chose née du souffle de la terre traversée par la lumiére

fruit que Uon croirait fait pour la paume de la main.



a propos de Jean-Claude Hesselbarth

Ces déflagrations de couleurs, ces épaisseurs, ces granulations,
on a beau avoir quitté le figuratif, ce sont les couleurs de ces
choses que nous aimons: lavandes, prairies, moissons, mon-
tagnes et nuages, choses détachées de leur support visible mais,
comment dire? mariées (dans la peinture et par la peinture),
mariées, donc, a nos sensations et sentiments: désirs, peurs,
coleéres, joies, élans et rechutes, dans un bizarre mélange, bras-
sage ou alliage; lavandes, sans doute, mais aussi chagrin, rouges
qui sont fleurs mais aussi brdlures, bleus qui sont de la nuit mais
aussi du sommeil, verts qui sont de l'herbe et autre chose — cou-
leurs longtemps retenues au fond de soi et qui, une fois peintes,
explosent de l'avoir été si longtemps. Ce sont, et ce ne sont pas,
des espéces de bouquets; ce sont, et ce ne sont pas, des especes
de feux d'artifice; en tout cas, une bousculade hors d’une prison,
un jaillissement a partir d'un centre indécelable — mais toujours,
rien que de la peinture.



a propos de Anne-Marie Jaccottet

Couleurs du monde: elle ne les a pas inventées, elle ne les a pas
vues en réve ou puisées dans les livres, elle n'est méme pas allée
les chercher loin; elles sont L3, dans les fleurs et les fruits les
plus communs, données au premier venu; a dire le vrai, de plus
grand prix que tous les ors du temple, les gemmes, les joyaux,
les diademes des reines et des stars: couleurs des choses qui
s'ouvrent, s'’épanouissent puis se fanent, des choses qui gon-
flent, parfument, sont respirées et quelquefois mangées, puis se
flétrissent; couleurs si mystérieuses d'étre si communes, jubila-
toires, on ne sait trop comment ni pourquoi; de la plus claire a la
plus sombre, de la plus sonore a la plus sourde, saisissable entre
deux nuits — et notre vie elle-méme, toute vulnérable qu'elle
soit, fleurissant ainsi entre deux nuits, mais celles-la plus lon-
gues et plus profondes —, produisant en fin de compte, a force
de patience et de soumission, un si beau chant...



a propos de André du Besset

Une des premieéres fois que j'ai vu André du Besset (et si ce
n'est pas vrai, ce devrait l'étre), il était a moto, un perroquet sur
l'épaule, dans une tenue de couleurs aussi éclatantes que son
oiseau, tel un Papageno sur Harley Davidson. Il peignait alors
de petites toiles tout a fait figuratives d'un coloris non moins vif,
autant d’'ex-voto du plus joyeux effet. Apres quoi j'ai vu de lui,
au fil des années, nombre de toiles abstraites, souvent d'amples
dimensions. La, je n'ose plus trop parler, n‘ayant jamais eu, dans
ce vaste territoire de l'art, de références ni de repéres. Mais est-il
absolument nécessaire de comprendre? Il me suffit de sentir qu’a
tout coup, dans les petits ou les grands formats, dans n'importe
quelle technique, un vrai peintre, puissamment instinctif, est a
l'ceuvre. Ces triangles omniprésents ne sont sans doute pas des
abréviations de montagnes; ces surfaces quelquefois rugueuses
et couleur terre ne sont pas des champs. Mais l'eeil y entre, y
marche dans des champs de couleurs, couleurs qui sonnent haut
et fort, avec le seul éclat solaire des jaunes, ou plus sourdement,
dans les ocres, les gris, les noirs. Qu'ai-je a faire d’explications?
Une force gronde partout la-dessous, comme un levain. On fait
dans ces champs-la des pas heureux.



a propos de Paul Vergier

Une évidence, d’emblée, devant ce fils de paysan, mais qui
est passé par I'Ecole des beaux-arts et n'a rien d'un naif: que,
malgré ses dons, il n'est pas un virtuose et ne cherche pas a
épater, comme beaucoup. Certes, Paul Vergier n'aurait pu que
charmer par ses sensibles paysages. Mais je crois qu'il y avait en
lui, depuis l'enfance et par filiation, ce lien naturel étroit avec la
terre, cette chance de vraiment savoir ce que c’est parce qu'on
l'a travaillée; et sans doute aussi cette peine tres secréte, qui
laboure aussi profond. Il n'a donc pas tardé a se lancer dans
une aventure plus hardie: ces toiles plus grandes, sur le theme,
justement, des labours ou celui des serres, d'une beauté tres
étrange; aventure qui lui a permis de grands pas en avant et un
réel creusement de son art, dans un combat qui n’est plus celui
de la charrue et de la herse, c’'est-a-dire de l'outil, de la machine,
du fer, avec la terre, mais celui du pinceau avec la toile a couvrir.
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